傷のかたち

コピー用紙で切った指に滲む血は

どちらかというと洗い流すときの方が痛い

だからいま君が流す他の人たちには見えない血も

洗い流すときの方が痛いのだろう

傷のかたち

自分のだって見たくもない

誰かに笑われる方がたまらないのだと言って拳を叩きつけたテーブルの上のミルクティーが揺れる

甘くてぬるくて吐き気がした